Кажется, я поняла, как выразить словами то странное чувство, которое преследует меня всю жизнь, и которое я связываю то с депрессией, то с недостатком ресурса, то с тем, что обстоятельства - хрень.
У меня есть целая жизнь, которую надо прожить, и целая вечность, которую хочется провести в покое.
И как интегрировать насыщенную, полную впечатлений жизнь, которую не то только надо, но и хочется прожить, во внутреннее состояние покоя, я не очень понимаю, пока. Впрочем, постановка задачи - уже половина решения. Получается, что весь мой "отдых" - сон, прогулка, просмотр сериала - это будто бы кусочек этой вечности, который я пытаюсь ужать в несколько ограниченных земных часов. Причём чаще всего отдых не получается отдыхом, ведь я помню, что потом придётся побежать и начать что-то делать. А везде, где вкрадывается слово "надо", у меня возникает тревога: а вдруг не сдюжу? а вдруг не успею? Ещё иногда я пытаюсь смешивать отдых и надо: прочитать книжку из списка, а не по настроению, например. И тогда тоже получается ни рыба, ни мясо, ни отдых, ни жизнь. Словно я сижу в маленькой комнатке, и в одну стену бьётся океан жизни, а в другую - стучится бездна покоя. Стучится и шуршит, скребётся и манит...